El miedo no hace más que agarrarse a la lengua y pellizcarte los párpados cuando tratas de callar los ojos. Se cura con silencio y abrazos desinteresados. con un buenas noches antes de ir a dormir, con cosquillas en la espalda que rozan a un palmo sin tocar. El miedo es un invento de los valientes que necesitan huir de algo alguna vez. Y las abreviaturas son un recurso para burlarse del tiempo. Nunca uses de eso aunque te mueras por matarlo por estar acojonada. Yo qué sé.

Dueles de la forma en que no estás cada mañana. Dueles de la forma de no hacer café para dos, de sólo deshacer un lado de la cama.

¿Sabes?, desde que te largaste y lo dejaste todo tan jodido no he aprendido a desprenderme de ti. Quiero decir, me he acostumbrado a ésto, a que no estés, a concebirlo como un hecho real y tangible. a tenerlo presente. pero siempre me he negado a soltarme del todo, no sé. Joder ya sé que soy una egoísta de mierda conmigo misma, pero es que no sé hacerlo de otra forma, te lo juro. Me he limitado a buscarte en otras mentes, me he dedicado a preguntar en bares de carretera por tus pasos. Te he pensado en otros ojos y otros labios y otros besos. te he pensado en otras manos.En otras vidas. Creo que estoy enferma, en serio. Tengo ganas de comerme un yogur. No vuelvas a aparecer en tu puta vida, ¿entiendes?. Dejas todo siempre patas arriba, arrasas hasta el mayor de mis caos. Te cargas el maldito equilibrio por muy poco que sea. lo pones todo al revés y sólo con hacer un juego de ojos.boca, ¿sabes?. Yo nunca puedo mirar a la gente a los ojos cuando hablo, me cohíbe en exceso. Pero tú. Esa era tu forma de sentirte superior, de no permitir ser pisoteada con un barrido de pupilas y de la cabeza a los pies.

No me gusta hablar de ti, se me aplana la angustia en la garganta y me cuesta tragar saliva. Que sí el nudo ya lo sé. Desaparece de una vez joder. A qué has vuelto, maldita seas. Lárgate y no vuelvas nunca a.